September 20, 2016

Stand-offish with you!!!

"…I am reduced to a thing that wants Virginia. I composed a beautiful letter to you in the sleepless nightmare hours of the night, and it has all gone: I just miss you, in a quite simple desperate human way...I miss you even more than I could have believed; and I was prepared to miss you a good deal. So this letter is really just a squeal of pain. It is incredible how essential to me you have become. I suppose you are accustomed to people saying these things. Damn you, spoilt creature; I shan’t make you love me any more by giving myself away like this — But oh my dear, I can’t be clever and stand-offish with you: I love you too much for that. Too truly. You have no idea how stand-offish I can be with people I don’t love. I have brought it to a fine art. But you have broken down my defenses. And I don’t really resent it."

September 19, 2016

Bốn mùa!!

"Cậu bạn đến từ Thái, gọi là cậu bạn, thực tế nó 42 tuổi, độc thân, lặng lẽ, tử tế, đã xoá huỷ sạch sẽ cái tôi. Bốn năm PhD xứ này, nó không về Nhà, hai tháng một cuộc gọi, cho mẹ. Cả gia tài gồm: chiếc Canon đời cũ, 3 cái lens, và một chiếc xe đạp, cho mọi chuyến đi, bốn mùa, khắp nơi.

Một lần mưa, chúng tôi ngồi dưới mái hiên bãi đỗ xe cũ, cạn lon bia, tôi hỏi nó, sao không gắn kết với ai. Nó im lặng một lúc, nói như một mình:"Cũng như mày, tao có câu chuyện của tao."... Chuyện của nó đơn giản: yêu một người, đủ cho cả đời. Không Kinh thánh, cũng không Darwin"

September 17, 2016

Tháng 9 nắng thơm.

Chẳng lẽ giờ mình thú nhận rằng, tháng 9 mình đã lấy Bốn mùa trời và đất, Thương nhớ 12 của Márai Sándor và Vũ Bằng ra, dò tìm tháng 9 ra để đọc họ viết gì?

Xem xem nào, mình đang ngồi ở đây để tận hưởng ly café thơm ngon mà không ai quấy rầy, mình ngồi ở đây trong tiếng nhạc buổi sáng và cả một thiên nhiên hân hoan, ở đây có sự dịu dàng, đáng yêu của câu chữ và thế là mình chẳng cần gì hơn nữa.

Vũ Bằng viết sao nhỉ? Tháng 9 ở đất Bắc là mứt Phật Thủ, là gạo thơm, là cốm, là tiếng đàn của người tỳ bà nữ….là thiên nhiên, thiên nhiên….

Cái buồn của tháng Tám nên thơ, qua khúc rẽ, cái buồn của tháng Chín ủ ê, day dứt.
Nhìn lên trời, người ta trông thấy trăng liềm nhô ra khỏi mộng để cho ánh ngà vắt sữa xuống ngàn cây, nhưng bây giờ thì mỗi khi chiều lắng xuống, sương đâu đây đã dâng lên và hơi lạnh bắt đầu vỗ cánh bay vào trong quán gầy, có người đàn bà vặn ngọn đèn nhỏ lên may áo rét cho chồng nơi gió cát.

Có lẽ như thế đúng hơn, vì mùa thu đẹp, mà đẹp hơn nữa là những ngày tàn thu, nhưng ai bảo mùa đông lại không có những cái đẹp riêng của nó, cái buồn nên thơ riêng của nó?”


Người có hiểu không? Tại sao lại cho rằng nỗi buồn lại không đẹp, buồn man mác trong lòng khiến cho ta cảm nhận được trời đất hương vị của nỗi nhớ miên man không day dứt mà cứ chạm ngõ rồi đi nhẹ chứ không quá luyến lưu. Và như vậy, người ta cứ lâng lâng cái cảm giác ấy trong lòng.

Còn đối với Márai Sándor tháng 9 là những điều hàn lâm hơn:

và cuối cùng, cuối tháng chín, tất nhiên kết thúc bằng một bài thơ, bài thơ ghi chép tất cả những gì có thể nói về thời khắc ấy…Nội dung của nó rất đơn giản. Chỉ nói về những bông hoa vườn nở dưới thung lũng, và một thi nhân hai mươi tư tuổi lắng nghe tuổi già, lắng nghe sự phù sinh, sự mong manh của ái tình. Ngoài những thứ đó còn có cả vạn vật, có tất cả những cảm nhận của con người liên quan tới sống chết”.

Còn mình, tháng 9, giờ mình nhớ nhà quá, nhớ khoảng trời trước sân nhà xanh rờn cây cảnh của ba, nhớ dòng sông La Tinh trắng cát, nhớ khoảng đồng mênh mông là lúa nước, nhớ cả dáng ba ngồi bên cạnh cửa, nhớ mùi mưa ẩm thấp của miền Trung, nhớ con đường nho nhỏ chạy đến trường, chợ chiều cạnh nhà Ngân bán bánh xèo, bánh ú, bánh tôm, bánh canh…mình còn có thể tưởng tượng được cảnh mình đạp xe mini nhỏ băng băng qua không gian của buổi chiều những năm ấy, tuổi trẻ của mình, thiên nhiên của mình, gia đình của mình, bạn bè của mình, và những ước vọng của mình.

Mình nhớ khoảng trời qua khung cửa sổ, vũ điệu của ngày mưa, nhớ tiếng dép lê của ngoại, nhớ đàn gà con chíp chíp, mình nhớ hai đứa cháu của mình quá, nhớ Bi vừa mạnh mẽ, vừa hiền ngoan vừa biết thương yêu mọi người, mới học lớp 3 nhưng lúc nào Bi của cô cũng biết nhường nhịn, để dành tiền cho ông ngoại cất nhà, dành tiền cho ông nội chữa bệnh, Bi còn tự lập nữa, không nhờ sự của người khác mà tự làm hêt( giống gen của nhà nội nè). Bi không biết ông nội nhớ Bi đến nỗi có hôm ngồi nói chuyện mà nước mắt rưng rưng đâu. Còn Sumi của cô nữa, Sumi mạnh mẽ hơn Bi, cá tính hơn và cà lanh nữa.

Thiệp tặng Bi và Sumi hồi 2 tháng trước.

Trời ơi, trưa nay nắng đẹp quá, thơm quá, nên mình bị hâm đó.

September 14, 2016

Tình yêu!!!

Tình yêu không phải
         chuyện bạ sao yêu
             cũng được
     nó lạ lùng
như giữa một trời sao
          triệu triệu ánh
Chỉ có anh
     đã khản tiếng
kêu gào
     mới gọi được
vì – sao – em
            hay khóc
Và có em
    đi mãi đến mê
người
    mới dừng lại
ôm mình anh

Trung Thu, tháng 8 và hoa sữa!

Ở ngang ngõ có cây hoa sữa nho nhỏ, giờ chắc là đầu mùa hoa nên đêm về thoảng có cơn gió bay ngang qua lại nghe được mùi thơm nhẹ. Người ta nói hoa sữa mùi gắt lắm, chỉ thoáng qua với thấy thương nhớ, mà thật vậy.

Bây giờ, vẫn mở bài hát Hoa Sữa của Mỹ Linh và nhớ về cái thời ở quê, chiều tối mát trời mang chiếu ra ngoài sân, dọn mâm cơm ra rồi cả nhà bật radio nghe, rồi bà Hai hàng xóm mang cái quạt cói sang phần phật kể chuyện hát bội ngày xưa. Cây hoa sữa phía sau nhà cũng đã nở và lúc đó chán chê cái mùi khó ưa. Giờ thì ai cũng già, ba mẹ già, bà Hai thì mất mấy năm mà thỉnh thoảng nhớ cái hương thơm của ngày xưa ấy, nhớ cái mùi trầu cau mà bà hay nhai, cái võng trước nhà đu đưa.

Tháng 8, từ đầu tháng bọn mình [mình, em gái, và đứa em tên ở nhà là Cấu ( nhà nó có bốn anh trai tên là Mâm, Dồ, Đóng, Cấu)] đã lo chuẩn bị đèn lồng, và bánh kẹo trái cây. Bọn mình thường canh trái mít trên cây thử có chín kịp rằm không, vào bìa rừng xem có bụi chim chim, du dẻ nào hườm hườm không để ý, rồi trái khóm ở xung quanh vườn, trái mận…

Đầu tiên bọn mình đi chặt tre hoặc tìm lon sữa bự rồi lên kế hoạch làm lồng đèn, có năm làm đèn lồng ông sao, có năm làm đèn xoay bằng lon… Thường ba má cho ba đứa chừng 1- 2 ngàn muốn mua gì thì mua, bọn mình mua kẹo cứng là chủ yếu, thời đó kẹo cứng là món rẻ nhất mà nhiều nhất, tha hồ ngậm mà lại lâu hết. Rồi trước ngày trung thu bọn mình vào rừng, hái tất cả các loại trái cây có thể ăn được, có khi ngon bọn mình đi hái trộm mấy thứ lặt vặt nữa, rồi bỏ vào thùng mì tôm, trang trí thật lộng lẫy. Tới ngày trung thu bọn mình lấy nến đốt thành hình trái tim, bỏ cái thùng đó vào chính giữa, ngồi khui ra rồi ăn như hội.

Mà còn nhớ, hồi đó còn đi câu cá, câu được mấy con xong tối lại nhóm lửa trước nhà, cho mấy con cá vào que nướng. Mình chẳng nhớ hương vị thế nào, chỉ nhớ có lần xém cháy đống rơm vì lửa bị lan ra. Có năm ba má vui, mua hẳn một bịch bánh trung thu nhỏ, bịch đó 1 ngàn đồng, bánh nho nhỏ nhưng cực ngon, giờ không còn thấy xuất hiện nữa.

Năm nào trung Thu, Ngân cũng nói về chơi, về rước đèn Trung Thu, năm nào mình cũng hứa hẹn sẽ về, mà đã 8 năm rồi, nhanh thật. Năm nào Trung Thu ở quê trời cũng mưa, vào mùa nên hơi lạnh nữa, ngày đó chưa có đèn đường, đường còn chưa đổ nhựa, bọn con nít vừa đi vừa dò đường cho tránh ổ gà, hố nước. Mưa lâm râm nên đèn bằng đèn cầy bị tắt liên miên, chỗ này chỗ kia gọi nhau nhờ đốt đèn giùm. Mang đèn đi lên rồi lại đi xuống, đi ra rồi lại đi vào, mắt nhìn xem có cái đèn nào lạ đẹp hơn của mình không, rồi trầm trồ khen lên xuống.

Hết Trung Thu, hết tháng 8, quê lại bắt đầu vào mùa mưa, mùa Đông. Buổi chiều về, ba má quét lá cây cũng than lên sao lá nhiều thế, ngày quét tới hai bận. Ngày xưa ở quê, em gái mình đảm nhận việc này, có ngày quét tới 3 lần, chất thành đống rồi đốt vào cuối buổi chiều, là mình không thể quên được mùi khói man mác của buổi chiều Thu mà khi đó mình còn chưa hiểu được nỗi mất mát, chưa hiểu được gì cả.

[ Kỉ niệm ngày xưa vẫn còn đâu đó
những bạn bè chung
những con đường nhỏ]

September 11, 2016

Mùa Thu lá vàng rơi!

Mấy ngày nay mọi người lại râm ran về Vĩnh Cửu của Trần Anh Hùng, tất nhiên là trong “cộng đồng phim nghệ thuật” + văn thơ là nhiều nhất, những người đã từng xem qua phim của Anh Hùng và những người yêu sự duyên dáng của Yên Khê, thương cái dịu dàng, nét hoài cổ của phim AH. Riêng tôi, tôi thích nhạc phim và những lời thoại – dù phim anh rất ít.

Tôi chưa bao giờ là người chạy kịp theo thời đại. Hầu hết những gì đã qua đi yên lặng đi thì tôi mới được tiếp xúc đến, tôi không cho nó là muộn màng bởi vì thực sự không cần thiết phải làm những gì mà người khác đang làm. Đến nỗi giờ đây, khi tôi cầm một chiếc smartphone, tôi nghĩ đáng lí ra mình vẫn nên dùng một chiếc điện thoại chỉ để nghe và gọi mà thôi, hay một chiếc máy nhắn tin nhỏ. Tôi nghĩ, nếu để làm việc chúng ta chỉ cần một chiếc laptop, bấy nhiêu thôi.

Quay lại với phim của AH, đa số những “review” phim tôi đọc được vẫn “cầm chừng”, ngoại trừ review của Huy rõ ràng xíu thì đa số những người còn lại chủ yếu nói về Anh Hùng và Yên Khê – sự dịu dàng, tinh tế… Tất nhiên tôi cũng là người yêu thích họ, đặc biệt là Yên Khê. Vì thế, tôi lo lắng.

Nghĩa là khi người ta nói quá nhiều về người mình thích, và người mình thích xuất hiện quá nhiều thì tôi lại lo lắng, sự kì vọng và mong muốn đôi khi làm mình thất vọng. Nhưng thôi, dù sao tôi cũng không ra rạp, 8 năm SG tôi chưa ra rạp phim, vì thế không cần gì phải gấp, mà cũng chẳng mong mỏi đợi chờ gì, hãy cứ để khi nào up lên mấy kênh phim online thì xem cũng được xem thôi.

Cũng như việc chọn sách vậy, tôi không theo chọn những cuốn sách mà cộng đồng nói đến nhiều. Thay vào đó, tôi chọn một người mà biết rằng cách đọc của họ giống mình và chọn mua sách mà người đó giới thiệu, dẫu sao như thế cũng chắc ăn hơn.

À, mình thích Mùa hè chiều thẳng đứng nhất của Trần Anh Hùng, và mình giới thiệu cho hai bạn khác thì hai bạn đó không thích lắm, nhưng kệ, mình thích.